2020年7月，闺女入职省城某国企。践行家宴上，母亲感慨，“我们一家三代都在国企上班，还都是党员，不容易啊!”
母亲的感慨，折射出了我们一家三代跨越半个多世纪的国企情怀与入党故事，特别是父亲和母亲的入党经历，更有着特殊的历史印记与别样意义。
父亲是真正的“火线”入党。上世纪五十年代末，父亲从农村进了国企煤矿上班，没多久又响应国家号召，参军出国上了抗美援越前线，成了一名汽车兵。那一天，他奉命给前线送物质，两台苏联嘎斯，四个战友，在经过一段不足两公里、号称“死亡地带”的道路时，遇到了美军飞机轰炸。躲无可躲，只能前冲，前车被炸起火，生死时刻，战友硬生生将车翻进一旁的水田给后车让道。父亲驾驶后车一脚油门加到底，拼命往前开，一串子弹扫过驾驶楼，父亲头部受伤，顿时血糊双眼，可他硬是将车开到安全地带，才一头昏迷扎在了方向盘上。
康复归队，父亲立功受奖，还火线入了党，转业后又回到煤矿上班。2013年，父亲病逝，在整理遗物时，抚摸那枚陪伴了他半个多世纪、如今已不复当年清晰与鲜艳的勋章，我又想起了一辈子沉默寡言的父亲不止一次和我说过的那句话，“想想那些牺牲的战友，特别是那个为我让道的战友，还有什么事看不开?还有啥好埋怨的?好好活着，好好工作，知足了!”
相比父亲的生死经历，母亲的入党历程更多地印上了时代的痕迹。母亲是广东人，有不少海外亲戚，加上外公还有过在旧社会政府短暂任职的历史，她的入党可谓坎坷曲折。在子弟学校教书的母亲历来好强上进，各种荣誉拿到手软，唯独入党始终没被批准，从上世纪八十年中期开始，连续十几年，申请书年年写，党员大会总是全票通过，可就是过不了政审关。
一直到1996年，母亲入党的事惊动了上级企业党委，“历史问题说清楚就行，经受考验、工作出色、对党忠诚的同志不应该被拒之门外。”入党宣誓那天，年近半百的母亲把自己关在卧室里，足足哭了两个小时。
父母的言传身教如雨露滋润，潜移默化地影响着后辈。1987年，我也进了国企，临行前，母亲送我一句话，“少说多做，把活干好!”，父亲则把一本刘少奇的《论共产党员的修养》装进了我的行囊。进入新世纪后，我和同在国企上班的妻子也相继加入了共产党员这个光荣的行列，记得那一年春节的家宴上，不苟言笑的父亲还开起了玩笑，“咱家可以成立党小组了，我这老党员完全有资格当个党小组长!”
2014年，闺女考上大学，母亲又把一本《论共产党员的修养》塞进了闺女的书包。2017年，闺女在鲜艳的党旗下，庄严地举起了右手……
评论