人是需要点情感寄托的,比如我家的几件老物什,传承着家中几代人的情愫。
我成家30载有余,一直用的是从老家带来的一口铁锅和一把铁铲,兴许是用得太久了,锅铲里有种自然的饭菜清香。这口铁锅时刻提醒着我,今天的好日子是上几辈人奋斗出来的,盘中餐粒粒皆辛苦。
上学时,爸爸给我买了一件军绿色的坎肩呢大衣,经妈妈亲手改缝的,用旧的盘扣系着,我十分喜欢。后来儿子长大了,我把盘扣换成拉链,这件大衣又穿在了儿子身上,30多年了,衣服磨出了几个小洞,我用同色的线缝补好,又是一件新大衣。在我的家里,还有一辆凤凰牌自行车,带有“二八”大梁,是我上中学时,爸爸花了家里所有的积蓄买的。
很难用语言形容我对这几样老物件的依恋,看着它们,仿佛看到自己骑着自行车到菜市场溜达一圈,小米、面粉、土豆等装满自行车前面的车筐,有的还得挂在中间的大梁上,或塞进后面加装的侧篓里,哼着“我抬头,向青天,搜寻远去的从前”的歌谣赶回家。
回家后,把土豆切片放进铁锅里,加适量的水烧开,再加入金灿灿的小米,周边流入面粉,中间留出碗口大的空间,改用小火,耳边传来锅中水冲击米面的“咕咚、咕咚”声,不用多久,好吃的“糊糊”就出锅了,吃一口,暖意流遍周身。
自行车最终还是离开了我家,因为租的房子里没有放置“她”的空间,我便把“她”留在了老屋的楼梯间。如今,车的前后胎没有一点儿气,闸也捏不动,修车师傅说没法骑了,不值得修。儿子在一旁说,总得给“她”找个归宿,送给旁边收废品的吧。我推去废品站,老大爷说:“10块。”我没接钱,木木地走了。
正如我们国网基层电力施工人,“铁打的营盘,流动的电力人。”三五个月,或是三年五载,一处建筑起来了,再奔赴下一站,搬家成了常事,不免会舍弃些物件。其实不必惦记,物质不灭,“他们”一直会在某个地方,以我们不知道的方式存在着。(王帅)
评论